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Césaire et l’esthétique de Tropiques
par Alfred ALEXANDRE

Il me revient ici de prononcer les mots qui doivent servir de conclusion aux 
quelques jours que nous venons de passer, en compagnie de la pensée politique 
et esthétique de CLR James et d’Aimé Césaire.

Au cours des différentes interventions, il m’a semblé que deux des termes qui 
ont le plus souvent été prononcés  sont : « héritage » et « identité ».

A travers cette question d’héritage et d’identité, le problème qui, de manière 
fondamentale, a été posée, est le problème de la transmission. Problème 
particulièrement essentiel pour nous qui, en plus d’être parfois des créateurs, 
sommes aussi des enseignants, des critiques, des conseillers culturels, des 
commissaires d’exposition, c’est-à-dire des gens dont la vocation est de 
transmettre, de ménager des passerelles entre la production d’une œuvre d’art et 
la réception de celle-ci.

Qu’est-ce qui nous a été transmis par Césaire ? Sous  quelle forme ? En quoi est-
ce que ce legs, cet héritage, aujourd’hui encore, nous est utile pour créer et donc 
penser notre situation actuelle dans le monde ? Et de cet héritage, qu’allons nous 
conserver et transmettre à ceux qui aujourd’hui ont 16, 17, 18, 20 ans, et à qui 
nous sommes tenus de donner les outils qui les enracinent dans une culture 
particulière et en même temps leur permet d’être libres de briser, pour les 
renouveler, les cadres culturels à l’intérieur desquels nous essayons de leur 
apprendre à penser ? Voilà le questionnement qui va m’intéresser ici.

Je dirai, pour commencer, qu’à travers les créations singulières et originales qui 
ont été montrés par les uns et les autres pour illustrer leurs propositions 
théoriques, il est apparu que trois générations d’artistes ont travaillé dans un 
contexte intellectuel et politique, dominé par ce que certains appellent les 
philosophies de la décolonisation, philosophies au sein desquelles, Césaire, et sa 
théorie de la négritude, occupe une place majeure. 

Première génération : celle qui vient à la pensée et à la conscience politique dans 
les années 40. L’influence de Césaire sur les esprits qui dans les années 40, ont 
autour de vingt ans, est une influence directe. Cette influence sur la jeunesse 
martiniquaise, cette transmission directe d’une génération à l’autre, Césaire en 
parle, en termes très explicites, dans l’entretien qu’il accorde à Jacqueline Leiner 
et qui est reproduit dans l’édition complète de la revue Tropiques édité en 1978. 
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Revue fondé, on le sait, en 1941, par Césaire et son compagnon de route, le 
philosophe martiniquais René Ménil. 

A la question suivante : « est-ce que les lycéens lisaient la revue ? » Césaire 
répond :

 « Oui. J’étais professeur. Je faisais un cours de littérature pour une classe de 
première ; Ménil, lui, avait une classe de philo. C’était quand même des 
positions stratégiques assez importantes.
Et puis, finalement, comme beaucoup d’étudiants martiniquais après leur bachot 
restaient aux Antilles, on m’a confié une sorte de ‘’première supérieure’’, une 
sorte de khâgne ou plutôt d’hypo-khâgne. J’avais des disciples. C’était très 
important. J’ai formé des quantités de jeunes gens –qui sont maintenant des 
hommes- certains sont devenus des amis, d’autres des adversaires, enfin, peu 
importe. Ils sont tous sortis de moi, de notre enseignement. J’étais un professeur, 
assez efficace, semble-t-il, et j’ai eu incontestablement de l’influence sur toute 
une génération »

La revue Tropiques qui paraîtra de 1941 à 1945, constitue, à vrai dire, une 
révolution esthétique. Il y a avant et il y a après Tropiques. Avant, c’était « le 
vide » dira Césaire.

A ce propos, voilà, très précisément, ce qu’il déclare à Jacqueline Leiner :

« C’est moi qui ai eu l’idée de mettre sur pied la revue ; c’est moi qui lui ai 
donné son nom. J’ai toujours, dit-il, été frappé par le fait que les Antilles 
souffrent d’un manque. Il y a aux Antilles un vide culturel. Non que nous nous 
désintéressions de la culture, mais les Antilles sont trop exclusivement une 
société de consommation culturelle. Aussi, ai-je toujours travaillé à ce qu’elles 
puissent s’exprimer elles-mêmes, parler, créer. Pour cela, il faut absolument un 
centre de réflexion, un bureau de pensée, donc une revue ».

« Nous ne voulions pas faire (ajoute-t-il un peu plus loin) une revue de culture 
abstraite, mais autant que possible, appréhender dans le contexte martiniquais la 
réalité martiniquaise, la bien situer. Nous voulions que cette revue soit un 
instrument qui permette à la Martinique de se recentrer. Nous nous étions 
aperçus qu’il n’y avait rien dans ce domaine ! Absolument rien ! Alors, nous 
avons décidé d’étudier, systématiquement la faune, la flore, etc. […] Nous 
pensions qu’un tel programme serait de nature à aider les Martiniquais à 
acquérir une certaine conscience d’eux-mêmes ».

Des Tropiques, Césaire, en réalité, établit une équation entre création artistique 
et connaissance de son environnement culturel. Qu’est-ce que la culture, selon 
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Césaire ? La réponse à cette question, il la donne dans la communication qu’il a 
faite au congrès des écrivains noirs, à Paris, en 1956.  Communication que 
Césaire a intitulée « Culture et colonisation ». La culture déclare Césaire, c’est :

« l’ensemble des valeurs matérielles et spirituelles crées par une société au cours 
de son histoire, et bien entendu, par valeurs il faut entendre des éléments aussi 
divers que la technique ou les institutions politiques, une chose aussi 
fondamentale que la langue et une chose, aussi fugace que la mode, et les arts 
aussi bien que la science ou que la religion ». 

Lorsque des cultures ont une parenté, qu’elles ont en commun un certain nombre 
de valeurs matérielles et spirituelles qui, par-delà leur singularités propres les 
unifient, elles forment, dit Césaire, une aire de civilisation.

Ainsi, les cultures jamaïcaine, guadeloupéenne, haïtienne, par exemple, en ce 
qu’elles ont de commun, forment au sens où l’entend Césaire, la civilisation 
caribéenne, elle-même partie prenante d’une aire de civilisation plus vaste, que 
Césaire, en 1956, appelle la civilisation négro-africaine. 

A ce propos, voilà ce qu’il note dans sa communication au congrès des écrivains 
noirs :

« On peut parler d’une grande famille de cultures africaines qui mérite le nom de 
civilisation négro-africaine et qui coiffe les différentes cultures propres à chacun 
des pays d’Afrique. Et l’on sait que les avatars de l’histoire ont fait 
qu’aujourd’hui le champ de cette civilisation, l’aire de cette civilisation déborde 
très largement l’Afrique et c’est dans ce sens que l’on peut dire qu’il y a au 
Brésil ou aux Antilles aussi bien Haïti que les Antilles Françaises ou même aux 
Etats-Unis sinon des foyers, du moins des franges de cette civilisation négro-
africaine »

Et Césaire de conclure que  la civilisation, en tant que vaste ensemble,  « tend à 
l’universalité », tandis que «la culture tend à la particularité ».

Césaire, on le voit donc, se garde de confondre art et culture. Pour lui, c’est très 
clair,  l’art n’est qu’une des manifestations de la culture, à côté des créations de 
la technique, des croyances religieuses, de la langue, etc.

Et dans ces manifestations de la créativité, et donc de la liberté humaine, Césaire 
nous invite à comprendre que la technique occupe une place centrale. La 
technique, au sens large, c’est l’ensemble des moyens matériels et intellectuels 
nécessaires à la réalisation d’une activité. Mais, dans un sens plus restreint, la 
technique désigne l’ensemble des moyens nécessaires à cette activité essentielle 
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qu’est le travail. C’est-à-dire ce par quoi un peuple s’adapte à son 
environnement dans le but de satisfaire ses besoins. Le rapport que nous 
entretenons avec notre milieu naturel que nous organisons en fonction de nos 
besoins est donc toujours un rapport technique. Et ce rapport technique à notre 
monde est reflété par la langue, à travers les mots que nous utilisons pour 
nommer les outils, les matériaux, les procédés. Est reflété aussi dans les 
croyances religieuses : les peuples de marin ou les peuples d’agriculteurs ou de 
bergers ont des divinités en rapport avec le monde qu’ils habitent. Et l’art bien 
sûr, en se réappropriant, les matériaux disponibles (bois, tôles, terre, sable), l’art, 
en se réappropriant les croyances, en questionnant l’état et le fonctionnement 
des institutions politiques, témoigne de la particularité d’une culture.

Or, Césaire note que l’art en Martinique, dans la période qui précède les années 
40, n’est en rien le reflet des formes et des procédés de travail, des outils, des 
matériaux naturels et artificiels, des croyances et des institutions par où se 
signale la singularité de la culture martiniquaise. 

Il faut là-dessus relire, dans le n° 6 de la revue Tropiques en date de février 
1943, l’article de René Hibran, intitulé : « Le problème de l’art à la 
Martinique ». 

«  Quand on débarque à la Martinique, écrit Hibran, on peut s’étonner, si l’on 
s’intéresse à l’Art, qu’il n’y ait pas d’Art local ou si peu, si réduit dans ses 
manifestations.

L’art Caraïbe s’est éteint avec les anciens habitants de l’île.

[…] Il aurait pu y avoir deux apports importants : l’Art Nègre et l’Art de la 
métropole. Or on chercherait vainement des survivances d’Art nègre. Quand à 
l’art de la Métropole il a fait de temps en temps avec quelques artistes, le voyage 
des Iles mais il n’a laissé aucune empreinte sur le Martiniquais.

Et l’article se termine de la manière suivante :
« Le Pays, ses éléments, les types si différents, si nuancés sont pleins d’intérêt 
pour qui sait les regarder avec des yeux naïfs. Nous voulons dire par là que l’Art 
s’il existe sera un Art essentiellement local. Le futur artiste devra chercher en 
soi, autour de soi et non pas ailleurs. […] L’homme de couleur des Antilles 
Françaises devrait de son propre consentement rectifier une esthétique qui est 
faussée et acquérir le sens de l’ethnique et de la couleur locale qui lui fait 
souvent complètement défaut. »

Réappropriation de la réalité culturelle antillaise, appropriation des signes 
graphiques caractéristiques de l’Art nègre, de l’art Caraïbe, sans négliger l’Art 
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issu des Métropoles : telle sont les principes esthétiques posées entre 1941 et 
1945 dans Tropiques et qui aujourd’hui encore fonctionnent, selon le mot de 
Ménil, comme « un refoulé » qui conditionne à leur insu le travail des artistes, 
sommés malgré eux de se déterminer en fonction de l’esthétique de Tropiques, 
soit pour y adhérer, soit pour y échapper.

Après la génération qui a eu vingt ans dans les années 40, cette influence de 
Tropiques, nous dit Ménil, est en effet également perceptible sur une deuxième 
génération, celle qui naît à la pensée et à la création artistique dans les années 
70, 80. Epoque, on le sait, particulièrement dense en termes de revendication 
identitaire.

En 70, trente ans à peu près se sont écoulés depuis l’époque où Césaire 
enseignait directement sa pensée à ceux qu’il a lui-même appelés ses disciples. 
Il est resté un maître à penser. Mais c’est de manière indirecte, par livres, par 
extraits de livres, par bribes d’articles ou par personnes interposées, que 
l’influence désormais s’exerce. 

Là-dessus il faut se donner la peine d’entendre ce que dit le philosophe René 
Ménil, dans un texte écrit en 1973 et intitulé : « Pour une lecture critique de 
Tropiques »

A propos des intellectuels et des artistes dont la voix commence à se faire 
entendre au début des années 70, Ménil écrit ceci :

« Un certain romantisme actuel, revigoré en mai 68 français, dans la nouvelle 
dynamique des luttes mondiales de libération nationale, palpite aux Antilles.
Par-dessus trois décennies, il répète à peu de choses près – et sans le savoir – le 
romantisme de Tropiques qui surgissait de la situation historique de 1940 et 
traduisait, dans la fièvre de l’impatience, un sentiment nouveau de la vie 
antillaise, un futur inconnu, la quête anxieuse d’un passé de prestige, la 
singularité de la vie insulaire et la couleur locale. 

Et Ménil un peu plus loin conclut de la manière suivante : 

« Tropiques a été l’expression des perspectives, des espérances, de la volonté de 
la gauche révolutionnaire antillaise dans les années 40.
Mais voici le drame aujourd’hui. Les textes de Tropiques n’ont pas été 
réimprimés au lendemain de la Seconde guerre mondiale où, déjà, ils étaient 
introuvables en librairie. Il en est résulté le paradoxe suivant : la gauche 
intellectuelle antillaise depuis lors a partagé confusément les conceptions qui y 
sont exposés sans les avoir lues, si l’on considère comme négligeables les 
citations isolées qu’on a pu faire ici où là.
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Aussi, poursuit Ménil, nombreux sont les intellectuels antillais qui ont reçu un 
héritage de concepts philosophiques, de thèmes idéologiques, de méthodes de 
travail dont ils ignorent la provenance exacte, le sens interne, et les limites 
précises. Et c’est obscurément et confusément qu’ils reprennent à leur compte 
tel thème mythologique, tel problème culturel, telle pratique de recherche 
fonctionnant dans Tropiques et qui agissent dans l’actuelle mentalité antillaise à 
la façon d’un refoulé de la pensée […] Ces conceptions, comme toute pensée 
inconsciente, pèsent sur la réflexion sans l’éclairer vraiment » 

Cette notion de confusion de la pensée, de difficulté à voir clair dans sa réalité, 
dont parle Ménil, c’est vraisemblablement ce qui à mon sens caractérise l’état 
d’esprit de la troisième génération d’artistes. Cette troisième génération, 
composé de créateurs qui aujourd’hui, ont autour de quarante ans, un peu moins, 
un peu plus, a été intellectuellement formé par les intellectuels et les artistes qui 
ont émergé dans les années 70 et dont parlait Ménil. Autrement dit, c’est 
toujours, mais cette fois, de manière encore plus indirecte, plus inconsciente, 
l’influence du programme esthétique de Tropiques qui se fait sentir, à travers la 
question de l’identité, de la résistance culturelle, de la relation à l’autre, de la 
consommation culturelle. Questions qui animent encore cette troisième 
génération sous influence.

Plus étonnant, à l’occasion des événements de février 2009, on a pu voir, chez 
certains artistes de cette troisième génération, la tentation de mimer ce 
romantisme révolutionnaire que Ménil voyait déjà à l’œuvre dans les années 70. 
Comme si, faute de grands thèmes idéologiques au service desquelles mettre 
notre art, nous étions réduits à revivre, sur le mode du désir mimétique, les 
glorieux combats de nos ainés. 

Or reprendre à son compte, sans distance critique,  les principes esthétiques et 
politiques de Tropiques, c’est reprendre aussi à son compte, et sans s’en 
apercevoir, nous dit Ménil, les contradictions et les impasses idéologiques qui 
caractérisent, sans que cela ait été décelé à l’époque, la pensée de Tropiques.

« Les textes de Tropiques renvoient en effet, écrit Ménil, non pas à une seule et 
même philosophie, mais à diverses philosophies, dont certaines sont apparentées 
et voisines, et certaines autres opposées et franchement contradictoires ». 

Ménil a ici en tête au moins trois doctrines qui selon lui constituent les 
soubassements idéologiques de Tropiques, soubassements dont le caractère 
inconciliable pourrait expliquer la confusion dans laquelle nous nous trouvons 
aujourd’hui encore. 
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Le premier soubassement est à situer dans l’individualisme bourgeois des 
Lumières, qui sur le plan politique, conduit à la reconnaissance de droits 
inaliénables pour le sujet humain et sur le plan esthétique conduit au repli sur la 
subjectivité qui donnera le romantisme et le surréalisme. Deuxième 
soubassement : la pensée marxiste et sa critique, précisément, de 
l’individualisme bourgeois. Enfin, dernier soubassement, l’idéologie 
nationaliste, d’où sort la question de l’identité et que Ménil, identifie aux droites 
européennes et réactionnaires. 

« Aux yeux de notre propre conscience philosophique d’aujourd’hui, écrit Ménil 
dans sa lecture critique de Tropiques, ce qui, légitimement, peut choquer et 
choque en effet notre sens critique ce n’est ni la diversité ni la contradiction 
même des philosophies qui sont à l’œuvre dans les textes de Tropiques. 
Ce qui nous choque, aujourd’hui, c’est que ces oppositions, ces différences et 
ces contradictions dans les conceptions philosophiques sont restées comme 
inaperçues pour nous – comme si elles ‘’allaient de soi’’. De sorte qu’elles n’ont 
été ni identifiées, ni circonscrites, ni nommées pour être en fin de compte 
dominées et résolues ». 

C’est ici que la réflexion du philosophe René Ménil nous aide à saisir dans toute 
sa difficulté la question de la transmission. 

Que signifie hériter d’une pensée ? D’un questionnement ? En l’occurrence ici 
du questionnement identitaire ? Pouvons-nous refuser l’héritage ? 

A vrai dire, non. Pour pouvoir parler au monde, depuis notre singularité 
culturelle, nous sommes obligés d’approfondir cette conscience historique, cette 
conscience culturelle, cette conscience de nous-mêmes. Mais, en même temps, 
le risque nous dit Ménil est que cette conscience fasse l’objet d’une 
récupération. Le risque donc pour que les artistes et plus largement les individus 
soient instrumentalisés par un certain nombre de pouvoirs : pouvoir politique, 
pouvoir syndical, pouvoir associatif, pouvoir économique, pouvoir religieux 
puisque nous voyons certaines sectes donner à leurs pratiques d’enfermement 
des consciences individuelles une certaine « couleur locale ».

A propos de la récupération politique de la question de la conscience culturelle 
telle que cette question avait été posé par les philosophies de la libération que 
sont la négritude des années 40 et l’esthétique de Tropiques qui en est résultée, 
Ménil est extrêmement sévère. Et c’est sans doute la sévérité, d’aucuns diront, la 
lucidité, d’autres la brutalité, de ses analyses, qui explique sans doute pourquoi 
une pensée aussi stimulante que la sienne est résolument passé sous silence.
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Prolongeant des analyses que Frantz Fanon avait déjà développées au sujet de la 
faillite des bourgeoisies nationales, Ménil, dans Tracées, Identité, négritude,  
esthétique aux Antilles, écrit ceci, à propos des pouvoirs qui instrumentalisent la 
question culturelle :

 « Ils n’ont en vue, avec leur classe sociale, la petite bourgeoisie nationaliste, 
que d’expulser les Blancs […] pour prendre leur place et continuer la même 
politique mais à leur propre compte »
[…] Ainsi donc, erronée et mystifiée dans ses bases philosophiques, l’idéologie 
de la négritude traduit la vie d’une petite bourgeoisie locale qui a besoin de 
l’illusion pour freiner les masses populaires aux bords de la révolution 
socialiste »

Ce que dit ici Ménil c’est que la question de la résistance culturelle fonctionne 
aussi comme une illusion qui permet de masquer le fait qu’il n’y a plus de 
volonté de résistance politique.

Bien sûr, dans la relecture critique que Ménil fait de l’histoire de nos idées 
politiques et esthétiques : il y a un biais.  Ménil n’échappe pas lui-même à un 
certain romantisme révolutionnaire de gauche.

Mais tout militant, tout idéologue qu’il était lui-même, Ménil est toujours, 
malgré tout, resté ce que fondamentalement, il était : un philosophe. C’est-à-dire 
quelqu’un qui se méfie des discours que nous tenons sur nous-mêmes, des 
représentations que nous avons de nous-mêmes.

Et c’est en cela me semble t-il qu’il nous aide à nous positionner vis-à-vis de 
cette question de la transmission. Nous avons un devoir de conservation, de 
valorisation, de transmission de notre héritage culturel. Mais nous avons aussi, 
nous dit le philosophe, un devoir de conscience critique, et non pas d’adhésion 
naïve, vis-à-vis de cet héritage-là. 

Conscience culturelle d’un côté, conscience critique de l’autre, tels sont aussi, 
me semble-t-il, les deux leçons qui sont sortis de cette semaine de rencontre 
autour des figures de Césaire et de James.

Je vous remercie de votre attention.  
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